意中翻出了一个旧文具盒，里面塞满了纸条，从高一开始的、高二的，叠得整整齐齐，像一摞被时间烫平的信封。我一张一张地翻出来看。 我数了数，一共七十三张。从高一到高二，从“借作业”到“一起考郑大”。 最早的几张是高一下学期的。那时候刚文理分科没多久，我和晓晓刚变成同桌。纸条上的字迹还带着一点点生涩，像刚种下去的树苗，根还没扎稳。 “物理作业借我看一下，我忘带了。”时间是1997年3月12日。 “北冰洋，老地方，中午。”时间是1997年4月2日。 “你昨天那道数学题做对了吗？教教我。”时间是1997年4月18日。 再翻下去，纸条渐渐多了起来。字迹从生涩变成流畅，语气从客气变成熟稔，像河水流过河道，越流越宽。 “今天天气真不错，放学后骑车去水库吧。”时间是1997年5月7日。 “你英语考了多少分？——...