“那就不该问。”
许歇看着他。
周屿白站在阳光里,脸上带着笑,但那个笑和平时不太一样,有点认真。
许歇说:“我没问。”
周屿白愣了一下,然后笑了。
这回是真笑。
“对,你没问。”
他转身往前走,走了几步,又回头看了一眼。
许歇还站在原地,看着他。
阳光把他们中间的那块地照得发白。
那天晚上,许歇把杂志从枕头下面拿出来,又看了一遍那首诗。
他看到最后一行——
但我不知道
那个傻子
还会不会再来
他把杂志合上,放回枕头下面。
躺下去的时候,他想起周屿白白天说的那句话。
“如果一个人写了东西,不写名字,他是不是不想让别人知道?”
他想了想,觉得自己大概知道答案了。
不会再来?
他会。
第二天中午,他照常去食堂。
周屿白坐在老位置,面前放着两个盘子。
看见他走过来,周屿白弯了弯嘴角。
“来了?”
“嗯。”
许歇坐下,拿起筷子。
阳光从窗户照进来,落在他俩桌上。
食堂里还是闹哄哄的,人来人往。
但他俩坐的那一块,还是那么安静。