是令你心神辗转的考验。将痛苦反手加在你身,却除净你的
杂质,引你归返。此乃他的使命。赤苇京治,你的寝待月端
坐桌前,为你书写。他的思绪无处投递。在他想象中,你就
在对面。他对你诉说,以这样无声的方式娓娓道来。
亦或,你的寝待月不过是在整理他那无从安放的内心。
他深信你会归来,仍在等待。他于秋日如期返校。教
室里座无虚席,唯独你的位置空寂。他听说你将持续
缺席,却未曾提前获知任何音讯。整个春夏,他与你
的交集仅限于短暂一晤。他知道你抱恙,从未想过此
般沉重。你的空位令他如此失落,焦虑如蛛网在心
尖粘附。短暂一晤,发生于白鸫神社。你们于石阶
下再见。那是他的必经之路,你候于此,算准时间。
你归还借来的书,《新美南吉童话集》。封皮被你
用包书纸护妥。你不仅为还书而来。你告诉他,
自己将离开东京,归期未定。你平静得像是
在说与己无关之事。赤苇京治,你的寝待
月敏锐颖悟。你的归期一定漫长,他已
经有所洞悉,目光投向神社深处。
晨霭中,他的眼神稳重而担忧。
少年怀有真挚的情感,但那
不是一句告白所适合表
述的。与你倾诉的时
刻还未抵达……
我听见无数声音
木兔光太郎的声音
赤苇京治的声音
夜鸟小姐和雫姬律师的声音……
这些……
是我的从前吗?