孩子七岁前属于神明。
在医疗尚不发达的年代,这句话是抚慰失子之痛的温柔谎言,后来演变成“七五三”的缘起。整个十一月都是七五三季。
木兔光太郎羡慕两个姐姐。女孩在三岁和七岁过节,男孩则在三岁和五岁。他是老幺,每次他过节,两个姐姐跟着沾光,好吃好喝。尤其是大姐,相当于过了三次“七五三”。
平成十四年。
木兔光太郎七岁。在充满节日气氛的十一月,他看着同龄女孩被精心打扮,由大人领着去神社祈福。神社分发千岁饴,祝福幼童平安长大。他最喜欢白鸫神社的千岁饴,甜得恰到好处,无论是大口嚼碎,还是含在嘴里慢慢融化,都令他心生欢喜。
按习俗,得到的千岁饴要分赠给亲友邻里。木兔光太郎掰着手指头数了一遍,包括表亲在内,家里暂时没有适龄女孩。他开始猜想,班上的女生会不会分给他糖,又有多少人会分。他暗暗希望,她们去的都是白鸫神社。
周末,父母带三个孩子购置秋装。木兔光太郎得到一双新球鞋,兴奋不已,回家时特意绕道去白鸫神社,没遇见同学,却意外得到一份糖。当日所有参拜的儿童都有糖,但唯有过节的女孩拿的是千岁饴。像木兔光太郎这样年龄或性别都不符的,得到的是一小袋金平糖。
透明的袋子被红绳束口,细小的糖粒在阳光下闪闪发光。木兔光太郎捧着糖,朝拜殿方向鞠了一躬。
——缘之所系,非目所见,乃心所通。
当他还是话都说不清的小豆丁时,大人就在他耳边叨念。他懵懵懂懂,觉得在神社分得的食物,一定连接着什么神圣而又神秘的东西。
在小孩子心里,长辈的话等同于伟人、名人的意见,会产生耀眼的光芒,引发行为上的同调。这个推崇“和大家一样”的国家,这种示范比任何说教都更具力量。抵抗不了“大家都怎样怎样”的诱惑。不管对错,首先倾向于和大多数人的意见保持一致。
按这个角度看木兔光太郎,他主见不多。好在孩子比大人拥有更多可能性。
那天他行完礼,捧着金平糖回家,吃饭、玩耍、洗漱,早早睡觉。睡前许愿,想要做美梦。
如愿以偿,他进入一个特别的梦。如同穿越,掀开历史的帷幕,面前的街市如大河剧里的布景。正是黄昏时分,他走上一条漆红的桥。桥下河水泛着鳞光。
在桥心,木兔光太郎遇见一个小女孩,精致得如同市松人偶。
这个女孩是你。你和他的初次相遇发生在梦中。你已经不记得,也可能不信。但木兔光太郎确信无疑。
这你不是第一次进入这个梦,把它视为自己所有。所以自己的梦里,为什么会有别人?
面前的男孩,木兔光太郎身穿印有睡眠小精灵的睡衣。这是东京迪士尼乐园推出的原创角色。因为不久前才去游玩过,你不会认错。这个男孩和这古意的街头,还有留发髻、梳月代头的路人格格不入。
面对你的质疑,木兔光太郎不服气,坚持认为是你闯进他的梦里。但没有一味与你争辩,他是家里备受宠爱的老幺,争抢意识淡薄。他很快转移话题,大方自我介绍,姓名、就读的小学、班级和学号,全部一股脑儿告诉你。对你来说,除了名字,其他不那么重要。
“木兔光太郎。”你直呼其名,对自己的信息只字不提。你指着桥头的一棵树,问他那附近都有些什么店铺。
木兔光太郎望一眼,张口就来。你确认他是胡说八道,纠正他,从近到远、从左到右报出店铺的名字,然后领着他走过去验证。分毫不差。你下了结论,“你根本不熟悉这里。是你走错地方了。”
他哑口无言,既不服又理亏。
你说:“我掐你一下,你就能醒了。快回去吧。”
木兔光太郎不乐意,有点委屈。你不得不告诉他,天快黑时,会飞来一只巨大的白鸟。它会吐出白丝,被缠住的人会被带到天上去。
“这里很危险,你快走吧。”
木兔光太郎吃惊。你的梦里怎么会有怪物?
“我不知道。我经常做这个梦。”
木兔光太郎更困惑了。自己的梦,自己不能做主吗?不是应该想梦什么就梦什么吗?
这个问题,你也曾问过自己无数遍。
“也许,这里也不是我的梦……是那只白鸟的梦。”
木兔光太郎向远处眺望,“马上就天黑了,我们一起醒过来吧!你掐我,我掐你,这样公平。”
看着他天真又兴奋的脸,你顺势答应。两人互相捏住对方脸颊。木兔光太郎郑重其事,“我数三、二、一,数到一的时候用力哦。”
“好。”
“三、二——”
没数到一。二的尾音刚落,你突然用力。木兔光太郎脸上一痛,天旋地转,他发现自己越飞越高。你站在桥边,迅速缩成一个点。他惊醒了,发现自己从床上滚落,趴在地上。这不是第一次,但他心里清楚,自己不是因为在梦里玩耍,和伙伴追逐打闹才滚落的。
诸如异常、出奇、独一的形容,都建立在无数重复之上,是量变诱发的质变。木兔光太郎那时是不懂这个道理的。
要见过足够多的人,经历足够多的事,适应独立学习、探索、解决问题后,才不会镜子那样,投射出别人的形状,凡事按照别人的程序走。
当他第二次见到你,他这种意识在渐渐养成。这很好,就算是下意识的行为,他也把你单独归类,贴上特殊的标签。
依然是那个梦,黄昏下如同大河剧布景的街头。桥也还是那座朱红的桥。河水倒映着桥身的颜色。时间已经过去两年,只看这幅画面,木兔光太郎并没有立即想起从前。那段记忆被时间拉伸,细节有断裂和模糊。直到你出现——振袖和服,梳着发髻,点缀簪子与绢花——你仍是两年前的装扮。他眼前一亮,想起所有的事,向你飞奔而来。
木兔光太郎长高了。他看向你时,需要微微低头。而你也需稍稍仰起脸,才能看清他眼底闪烁的情绪。