啵啵小说

第657章 名画研习与饼干时光（第1页）

书房里，阳光从云层后面透出来，落在书桌上，落在她手上。不烈，但亮。她靠在椅背上，闭着眼，休息了十五分钟。窗外的云还在散，一块一块，像谁把棉絮撕开了，随手扔在淡蓝色的天幕上。团团还蹲在窗台上，尾巴在窗框边沿轻轻扫过。她睁开眼，看了一眼手机屏幕。时间刚好，十五分钟过去，不早不晚。像钟摆一样精准，但没有摆锤的紧张。（内心暗语：休息，不是偷懒。是蓄力。蓄好了，才能继续。继续了，才有收获。）她拿起水杯，喝了一口。水是温的，不烫，刚好。放下杯子，把书翻到下一章。名画研究，今天继续。上一节课学的是印象派。莫奈的睡莲，雷诺阿的舞会，德加的舞女。今天学后印象派，梵高，高更，塞尚。她翻开笔记本，先看梵高。向日葵，星月夜，自画像，麦田里的乌鸦。书上有文字，有图片，还有画家自己的话。她读得很慢，一边读一边想，手里的笔在纸页边沿慢慢转着。（内心暗语：名画研究，是看画，也是看人。画是画家的影子，颜色是他的情绪，笔触是他的心跳。）她读到梵高在法国南部的阿尔勒。阳光很烈，晒得他头晕。但他不躲，他站在太阳底下画。他画向日葵，金黄色的，不是一朵，是一大束。他把太阳画在花里，把花画成太阳。他写给他弟弟的信中说：“我想用我的画感动人们，我想让他们说——他感受得多么深，他感受得多么细腻。”她停下来，看着书页上那幅《向日葵》的图片。花瓣是卷的，不是平的。颜色是重的，不是轻的。颜料堆得很厚，一笔一笔，像浮雕。不是画上去的，是抹上去的。她用指尖轻轻摸了摸书页上的印刷面，明知那只是油墨的凹凸，但那一刻她几乎能感受到梵高挤颜料时的力道——拇指顶住管尾，食指沿着管身往下推，颜料挤出来的时候，管口发出那种黏稠的、闷闷的声响，混着画室里的松节油和阳光的气味。（内心暗语：梵高的笔触是活的，每一笔都带着体温，像是颜料还没来得及干透，就被他放进信封里寄到了我手上。）她想象自己站在那片麦田里。风很大，麦浪滚滚，像金色的海。乌鸦在飞，低低的，翅膀扑棱棱响。天是灰蓝的，压得很低，像要塌下来。她站在麦田中间，四周都是麦子，高过她的腰。风把麦穗吹弯了，又弹回去。她走不动，不是不想走，是麦浪把她围住了，一圈一圈的。她站在那里，直到风变小，麦穗沉静下来。她在笔记本上写：梵高的颜色是热的。他的黄不是柠檬黄，是橙黄。不是冷静，是热烈。不是看，是烧。他的画不是看的，是感受的。你站在画面前，不觉得在看画，是站在一个夏天的午后，太阳晒得人发晕，风吹过来都是烫的。（内心暗语：看画，不是用眼睛。是用心。用心感受了，才能看懂。看懂了，就不只是看画，是看一个人。）她翻到高更。高更和梵高不一样。梵高留在欧洲，高更去了远方。大溪地，南太平洋，一个没有冬天的地方。他画土着女人，画热带植物，画蓝色的海和绿色的山。他的颜色是平的，不是重的。他的笔触是简的，不是繁的。他不追求光影，追求质朴。他不画他看到的世界，画他想要的世界。那是一个远方的世界，一个没有现代文明的原始天堂。她在一幅画前停下来——《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。画很长，像一卷展开的卷轴。从左到右，画着人的一生，从婴儿到老人。背景是蓝色的，绿色的，橙色的。不是写实，是象征。她看了很久，想不出答案，也没找到结局。她没有去想答案，只是看着那些颜色一点一点融在一起，像在慢慢回答一个不需要被说破的问题。（内心暗语：高更的画，是安静的。没有梵高的热烈，只有平静。他不再追问了，他只是看着。看着也就够了。）最后是塞尚。他画苹果，画了一辈子苹果。不是因为他爱吃苹果，是因为他爱画苹果。他画静物，画山，画树，画房子。他不画人的表情，只画形状和颜色。他说，世界是由几何体组成的。圆柱体，球体，圆锥体。他把苹果画成球体，把山画成锥体，把树画成柱体。他的画不是看的，是研究的。他研究光线，研究空间，研究结构。他不追求美，追求真实。（内心暗语：塞尚的苹果，不是吃的。是看的，是想。他想用苹果画出世界的结构。苹果只是他的借口。）她想象塞尚坐在画架前。画室里很安静，只有画笔和画布摩擦的声音。苹果在桌上摆着，一个一个，红红的，圆圆的，有的歪了，有的堆在一起。他不急，慢慢画。他画了一个，又画了一个。他画了一辈子苹果，到死也没画完。不是画不完，是不想画完。画完了，就没有了。没有了，就不知道画什么了。不如一直画下去，一直画到眼睛看不见了，手拿不动笔了。那也不错。，！（内心暗语：塞尚不是画苹果，是画时间。时间在苹果上，苹果在时间上。画完了，时间就停了。停了，就不走了。不走了，就好。）她在笔记本上写：塞尚的苹果，是静的。不是没有生命，是生命在内部。你看不到它动，但你知道它在。不是死的，是活的。活在自己的时间里，不急，不赶，只是存在。存在，就是美。名画研究结束了。她合上书，靠在椅背上，长出一口气。不是累了，是满了。满了好几种颜色、好几种心跳。她闭上眼睛，金色是梵高的，蓝色是高更的，红色是塞尚的。向日葵、大溪地、苹果。一张一张浮上来，又沉下去。她想象自己是一只画笔，沾满梵高的橙黄，涂在高更的蓝色上，塞尚的红色在旁边等着，一笔一笔，像一幅自己画自己的画。她不急着整理，就让它们浮着，慢慢沉下去，沉到能藏住的地方。（内心暗语：画画，是说话。画完了，话就说完了。听的人懂了，就好。不懂，也没关系。）她想起梵高的信里那句“我感受得多么深”。她也想这样说——我感受得多么深，深到可以把自己放进一幅画里。深到可以在一幅画面前站很久，忘了时间，忘了自己是谁。不是看画，是走进了画里，站在麦田中间，被风裹住。她睁开眼，看着窗外。云已经散了大半，天空露出一大片浅蓝，像刚洗过的玻璃。阳光从窗户照进来，落在书桌上，落在那本摊开的书上，落在她的手上。她坐了一会儿，才站起来走到窗边。团团还蹲在窗台上，尾巴绕到身前，眯着眼晒太阳。她伸手摸了摸它的头，它没回头，只是耳朵朝后转了转，算是打了招呼。她决定烤饼干。不是为了吃，是想做点什么。画画是静的，烤饼干是动的。动一动，脑子就换了频道。不是说画画不好，是太静了，静久了会闷。换一换，就好。她走进厨房，打开柜子，拿出面粉、黄油、糖、鸡蛋。又翻出巧克力豆和一罐蓝莓果酱。材料都齐了。（内心暗语：烤饼干，是另一种创作。不像画画，但也是。面粉和水，黄油和糖，混在一起，变成面团。面团是软的，可以捏成任何形状。）她系上围裙。用电子秤称好面粉和糖。黄油从冰箱里拿出来，切成小块，放在碗里软化。是室温黄油，不是加热过的。软化到用手指轻轻一按就陷下去的程度。她把黄油和糖放进搅拌盆里，用打蛋器搅。黄油发白了，蓬松了，像羽毛。鸡蛋打散，分次加进去。每加一次都要搅匀，直到看不见蛋液。（内心暗语：做饼干，要耐心。急了，会塌。塌了，就不脆。不脆，就不好吃。不好吃，就白做了。所以不能急。）面粉筛进去，用刮刀切拌。不是搅拌，是切。从下往上翻，把干粉拌进湿料里。几下就好，不要过度搅拌。面团成型了，分成三份。一份原味，加巧克力豆。一份加可可粉，揉匀。一份不加东西，留着做果酱夹心。她把三份面团分别擀开，用模具切出形状。圆形的，心形的，花形的。切好了，排在烤盘上，中间留出空隙。果酱那份，先在饼干中间用勺子压出小坑，舀一小勺蓝莓果酱填进去。蓝莓果酱是深紫色的，稠稠的，带着果粒。她用牙签把果酱划开，让它微微渗进面团的边缘。烤盘放进冰箱冷藏了十分钟，让面团重新变硬。预热烤箱，一百八十度。等烤箱叮一声响的时候，她把烤盘放进去。（内心暗语：烤箱，是另一个画家。用热力作画，把生面团烤成金黄色。它不会说话，但它会做。做了，就好。）她站在烤箱前，透过玻璃看里面的饼干。它们慢慢膨起来，边缘变成浅金色。巧克力的那盘先开始变色，可可粉让它比原味面团更早呈现出焦糖的质感。果酱的饼干中间鼓起一个小泡，又慢慢塌下去，果酱在那一小片凹槽里微微晃动，像小小的湖。她等着，不急。烤箱嗡嗡响着，温暖从门缝透出来，扑在脸上，有一点点甜。团团闻到香味，又溜达过来了，蹲在厨房门口，竖起耳朵。她的围裙口袋里还有一点面粉，她没在意，团团也没凑过来闻。它只是蹲在那里，守着。像画室里那个坐着看苹果的塞尚，什么也不说，什么也不催。叮——饼干烤好了。她戴上厚手套，把烤盘端出来。饼干金黄金黄的，巧克力豆在表面微微融化，蓝莓果酱在饼干中间冒着细小的气泡。她把烤盘放在冷却架上，等它们凉。凉了，就脆了。脆了，就能吃了。（内心暗语：刚出炉的饼干，是软的。不是不好吃，是不够好。要等，等它凉下来，等它变脆。等了，才好。不等，就错过了最好的时候。）她拿了一块巧克力饼干，咬了一口。边缘脆，中间还带一点点软。巧克力豆在嘴里化开，又香又甜。又拿了一块蓝莓果酱的，果酱酸甜，和饼干的黄油香混在一起，不腻。团团在脚边发出短促的鼻音，她掰了一小块原味的饼干边角，吹凉了递下去，它叼着跑到一边，嚼了两口就吃完了，又回来蹲着。她又给它掰了一小块，这次它连闻都没闻，直接叼走了，蹲在厨房门口一边嚼一边抬眼往这边看。她笑了，不再喂了。她端着一盘饼干，走回书房，在书桌前坐下。窗外天已经放晴了，蓝得透亮。阳光从窗户照进来，落在书桌上，落在饼干上，落在她手上。她拿起一块饼干，看了看，又放下。不急，先不急着吃完。她端起水杯喝了一口，把剩下的半块饼干搁在盘子边沿，重新翻开了书。书页上，塞尚的苹果还在那里，红红的，圆圆的，堆在白色的桌布上。画里的时间停住了，画外的世界还在继续。她拿起铅笔，在笔记本的空白处画了一颗歪歪扭扭的苹果，又在旁边加了一小块饼干。它们挤在纸页的角落里，一个没有名字，一个没有轮廓，但都暖洋洋地靠在一起。她看着它们，自己也暖洋洋的。：（）她的城市画布