猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客，百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。 我们前面讲过了时间，哀伤的时间，比如黄昏和夜晚，比如春天和秋天。在这里要顺便讲一下空间。古代诗人很喜欢登高，登上高山、登上高楼，这些场景经常被写进诗里。一个人到了比较高的地方，会有不同的情绪。有可能随着视野变得开阔，心情也好起来。但登高有时候也像一个放大镜，像我们前面讲过的黄昏、月夜、暮春、深秋这些时刻一样，它会放大你原有的情绪，会加剧个体的孤独感。我们以杜甫为例来说明这个问题。 《登高》不是杜甫早期的作品，杜甫在年轻的时候写的是《望岳》，他说的是：“会当凌绝顶，一览众山小。”从《望岳》到《登高》...