来鸿”，诗歌总是在“铁幕的那一边”，秘密的以我的名字出现在这个夜晚的缪斯，仍旧是那写错了收件人的“铁幕来鸿”（你依旧为我颤栗于那部同名的电影《铁幕来鸿》）。来自意大利诗人翁加雷蒂的暮霭深沉的港湾的“放下尊严在恐惧当中”的浩渺的叹息，或者1935年曼德尔斯塔姆那首经过汉语译者双重袭击的诗句，都有着从铁幕的另外一端无法传递过来的“X档案”，所以诗歌的一部分，诗歌的真谛不在缪斯手中，也不在诗人那些永远也写不出来的诗句或禁忌中，收件人、邮递员或者那没有及时出现为你诵读信件的“犹如女主人公的打字员”即使没有一个适时出现，那这首无法完成的诗歌，依旧会被还回到我们脑海里赫拉巴尔所形容的“飘浮的打字机”那里去。 一直以来就想写一组关于火车的诗歌，还是在赫拉巴尔1963年的那本小说《被严密监视的...