门前的老槐树又开花了，一串串洁白的花穗在暮春的风里轻轻摇晃，像极了母亲当年别在发间的银簪子。我站在树下，看着炊烟从老屋的烟囱里袅袅升起，忽然想起许多年前的那个黄昏——大哥攥着我的手，嫂子端着一碗热腾腾的玉米糊从灶房走出来，霞光给她的轮廓镀上了一层金边。那一年，我七岁，大哥二十六，嫂子二十三。父母走得突然，一场山洪带走了他们，也带走了这个家所有的温度。是大哥用他尚未完全宽厚的肩膀扛起了这个摇摇欲坠的家，是嫂子用她嫁过来不到三年的双手，接过了母亲留下的锅碗瓢盆、针线笸箩。都说长兄如父，可在我记忆里，大哥的爱沉默如山。他教我认字，用的不是课本，是糊墙的旧报纸；他带我下地，说的不是道理，是锄头落土的深浅。而嫂子，那个说话带着邻村口音的年轻女人，她补衣服时的样子，她蒸馒头时额角的汗珠，她夜里就着煤油灯纳鞋底的侧影——不知不觉间，竟与记忆中母亲的模样重叠在一起。长嫂如母，这话太重，重到要用一生的时光来验证。这本书里，没有惊天动地的传奇，只有一个中国家庭最寻常的三十年。有大哥在田埂上抽过的闷烟，有嫂子在井边捶打衣服的声响；有我被大学录取时的泪水，也有他们第一个孩子出生时的笑容 我的1980：嫂子当家