啵啵小说

第十八章 福寸康宁（第1页）

几个月后，张玉芬从康复医院出来了。病前她和姚华咬牙贷款买的限价房，如今还是个图纸上的影儿。姚华得挣钱还贷，一天假都不敢请，实在没法子，只得给母亲寻了个养老院。

院名叫“福寿康宁”。四个金字镶在粉墙上，太阳一照，晃得人眼晕。姚华在门口立了半晌，瞧见“寿”字缺了一撇，成了“寸”，也没人补。风一吹，剩下的半拉金箔颤巍巍的，随时要掉下来的样子。

他推着轮椅，轮子有点歪，在水泥地上磨出滋啦滋啦的响声，像钝刀子割麻袋。张玉芬歪在轮椅上，半眯着眼，对这声音早已习惯——就跟习惯医院的消毒水味儿、走廊里此起彼伏的叹气声一样。

院长姓王，中年女人，一头卷发烫得密匝匝的，每颗卷儿都像算盘珠子。她穿着深蓝色化纤套装，一动就窸窣响。工牌别在胸前，照片里的她年轻些，笑得规规矩矩。此刻她没笑，说话快得像撒豆子：“每月三千四，包床位、三餐、基础护理。洗澡每周二、四，洗衣每周三。”

她说话时眼没看姚华，先瞥轮椅，再瞥轮椅上的张玉芬，最后才扫到姚华的袖口。姚华身上那件夹克穿了五年，拉链坏了一半，只能拉到胸口。右边袖口磨破了，白线头露出来，沾了灰，黑黢黢的。他下意识把手往后缩，这一缩反倒更扎眼了。

“押金五千。”王院长接着说，“当月费用提前交。一号到五号缴费，超了收滞纳金，每天千分之五。”她顿了顿，让数字在空气里沉一沉，“探视下午两点到五点，其他时间不进。特殊情况得申请。”

姚华跟着她往里走。走廊长得望不到头，两边房门敞着。有的屋里传出电视声，老剧的对白夹着罐装笑声；有的是咳嗽声，干涩带痰，一声接一声，像永远咳不干净；还有种说不清的动静——像叹息，又像呻吟，更似无意识的呜咽，从喉咙深处挤出来，连自己都未必察觉。

空气里有味道。消毒水打底，盖不住尿臊气，尿臊里又混着老人味儿——像旧书柜、陈年药材、返潮的棉絮。几种气味搅和在一起，成了养老院独有的气息。

“三人间，靠窗那张床刚空出来。”王院长高跟鞋敲着地砖，哒、哒、哒，一步一响。她背影挺得直，可姚华瞧见她裤腿后面起了毛球，密密层层的。“上个月走的，脑梗。七十六，在这儿住了三年。”她说得平常，像说“这屋上个月退租了”。“床单被罩都换新的了，放心。”

她说“放心”时，回头瞅了姚华一眼。那眼神姚华熟——在医院、康复中心、每一个要掏钱的地方，他都见过。那眼神在说：我知你不易，但规矩就是规矩。

房间在三楼尽里头。门牌307。推开门，先撞进来一束光——下午的光从窗户斜进来，照在水泥地上，地上水渍未干，拖把拖过的痕迹一道一道的。

三张铁架子床，漆成白色，如今泛了黄，像老旧的牙。靠窗那张空着，铺着蓝白格床单，确是新的，但布料薄，透出底下垫子的纹路。

左边床上躺着个老太太，瘦得像一把枯柴，被子盖着，几乎看不出起伏。她睁着眼，直勾勾盯着天花板。天花板上裂了道缝，像地图上的河。她一动不动，只有眼皮偶尔眨一下，证明还活着。

右边床上坐着位，头发梳得溜光，在脑后挽了个髻，罩着黑网兜。她正对着一面小圆镜抹雪花膏，镜背的牡丹花磨得差不多了。她抹得仔细，一寸一寸，从额头抹到下巴。

“李姨，来新人了。”王院长喊了一嗓子。

抹雪花膏的老太太转过头。脸煞白，不是健康的白，是常年不见太阳那种，白里透青。她上下打量张玉芬，又打量姚华，目光像把尺，量着他们的家底。

“哟，这是咋了？”她问，声音尖细，像指甲刮玻璃。

“脑出血，术后恢复期。”王院长说，“以后你们就是室友了，互相照应着点。”这话她说得顺溜，像背台词。

张玉芬歪在轮椅上，口水又流下来，滴在胸前的围兜上。围兜是姚华用旧毛巾改的，边角都毛了。姚华赶忙拿纸巾擦，纸巾是最便宜的那种，薄，一擦就破，纸屑沾在围兜上。

李姨看着，没说话，转回去继续抹雪花膏。抹完，她把镜子收进抽屉，抽屉吱呀一声——里面塞满了药瓶、梳子、半块肥皂、几根皮筋。

王院长开始念细则，一条一条，像念律法。姚华听着，心里却在算账：三千四一个月，一年四万零八百。工资扣完社保公积金，到手五千二。房贷每月两千四，那是十年前买的房子，四十六平，老小区六楼，没电梯。还完房贷剩两千八。两千八减去三千四，倒贴六百。

这六百，像心口一道裂璺，越裂越深。

“那个……”他打断王院长，声音有点虚，“能……按月交不？”

王院长看他一眼，眼里有什么闪了闪，像计算器归零前那一下。“一般都季付，交三个月。不过你家情况特殊，”她顿了顿，“可以月付。但得一号准时交，不能拖。拖一天，滞纳金十七块。”

“肯定不拖。”姚华说，说得飞快，像怕自己后悔。

手续办了一个多钟头。签了七八张纸，每张都要签名、按手印。合同纸薄，背面的字透过来。红印泥质量差，粘糊糊的，塑料盒边结了痂。姚华按手印时用力猛了，红泥渗进指纹里，擦不掉，像血。

最后交钱，姚华从背包里掏出一个牛皮纸信封。信封磨得发毛，四角卷边，正面印着“环湖医院”——上次出院装病历用的，他舍不得扔。

他数出三千四百块，百元钞新旧不一。三张挺括，刚从取款机出来的；别的皱如咸菜，不知在口袋里揣了多久。他数得慢，一张一张，数到第三遍，王院长伸手接了过去。

“我自己数。”她说。

她用拇指食指捏着钞票，一张张捻开，捻一张，蘸一下唾沫。办公室里静，只有钞票沙沙响和她蘸唾沫时轻轻的咂嘴声。数完一遍，又数一遍。