散文应该是美文
贾平凹说:“散文应该是美文”。梁衡说:“对美的追求是散文创作的最高标准”。
存金兄的散文是美的,其次美首先表现为意境的浓浓诗意。下雨天“鲜有庸客打扰,不闻鸡鸣犬吠,你可以静下心来,随心所欲地支配自己,想什么或不想什么,做什么或不做什么。可以展开思绪,编织那色彩斑斓的梦。可以放飞自己,让理想的翅膀任意飞翔。”(《感受下雨天》)这样的雨境是诗意的,是迷人的,也是让读者心旷神怡的,读罢你的感觉会和作者一样:真的很爽!
存金兄散文的美还体现在其语言上。他的语言精炼而富有旋律:“只见,江南水乡,平畴千里。无边稻田,阡陌纵横。这里流水潺潺,那里碧水盈盈。熟透了稻子遍地金黄,育好了的稻秧葱郁碧绿,空气中到处氤氲着水的气息和稻熟的芳香。”(《谒韵山》)长长短短、平平仄仄、抑抑仰仰,仿佛歌之旋律,一唱三叹,体现其在传统文化上的功力。存金兄写景状物如同速写:“当猪儿开膛破肚之时,那主刀及助手,便从其腹腔中掏出白花花的猪油,趁热吸溜吸溜地吃下去。”(《粮食情结》)寥寥数笔,就把事物的景状勾勒得绘声绘色、声情并茂,此是何等地传神!存金兄的议论犹如画龙点睛:“复收,它使穷人的孩子早当家,使人们懂得粒粒皆辛苦的道理,懂得天道酬勤,天下没有免费的午餐。”(《复收小记》)三言两语,在不经意中,你已被他悄然点拨,豁然开朗。语言的提炼是需要功夫的,若无春蚕吐丝之累,杜鹃啼血之苦,是难臻极境的。
存金兄的散文美还表现为它的自然性。他始终坚持有感而发,从心所欲,信笔由之,不蹈袭,不做作,如行云流水,行于其所当行,止于其不得不止。他那鲜活的语言,为文章增加了一种生动美。“秀才不怕衣裳破,就怕肚里没有货。”“千年的大道走成河,多年的媳妇熬成婆。”“勤是摇钱树,俭是聚宝盆”……随手拈来,既贴切自然,又生动形象。
最高品味是风格
散文是个性最自由张扬的文体,风格是散文创作成熟与否的重要标志。在我国的散文长河中,庄子汪洋恣肆,司马迁博大精深,陶渊明怡淡优美,李白豪放不羁,杜牧温柔多情,柳宗元缜密深刻,苏轼取精用宏,李清照婉约哀怨,鲁迅诙谐犀利,孙犁宁静致远,冰心诗情画意……
存金兄的散文则是平和宁静的。缓和幽雅、不急不躁、不镂不空、不散不乱。他的语言别具一格:稳健与灵巧、秀美与厚重、严肃与诙谐相依相谐。幽默更是其散文的一大特色:“那些无恶不作的老鼠,横冲直撞的苍蝇,嗜血成性的蚊子,不宣而战的跳蚤,各展所长,携手作战,轮番向我们进攻。”“于是,举家上下众志成城,夜以继日地打轧粮食,坚壁清野,给鼠辈打一场争夺战。像当年对付小日本那样,企图饿死困死这些无恶不作的败类。”(《老宅》)“毛驴拉磨,步子轻捷,行走便利,这也算是知驴善任、使驴尽其才吧!”(《曾经的石碾石磨》)每当读到这类文字,我们都会发出会心的微笑。
众所周知,幽默是一件很难的事,它需要学识、素养和机智,同时也需要健康的心理,非一般人所能为。存金兄的幽默介于庄重和滑稽之间,它以轻松、戏谑但又稍含有苦涩的笑为主要审美特征。如“老先生曾熟读《三国》,为全力去搞复收,又能解除后顾之忧,他命家人院门大开,仿效诸葛亮上演空城记。哪知这诸葛之对手并非司马懿,而是司马师、司马昭之流,他们认定虚则虚之,放心大胆地进了空城。然后,翻箱倒柜,毫不客气地将贵重物品盗窃一空。”读之,像吃了一枚涩涩的开心果,想笑,却又笑不出来。
披沙砺金铸经典
中国是散文的国度,散文是中国文学的母亲。小小散文,尺幅千里,要求甚高。散文里应该有情感的浓度,哲学的深度,语言的亮度,更有作家的正义和良知。正如存金兄所说:“操笔捡纸,梳理无悔人生,直抒你的胸臆,陶冶你的情操,升华你的理念。”(《感受下雨天》)从平阿群山厚土中走来的存金兄,生命的脐带深深埋在故园黄土中。他的艺术生命像家乡的老槐树,越来越根深叶茂。他的文章敏锐、机智、隽永、练达,深受广大读者的喜爱。他那精炼、幽默、率真、朴实的艺术风格,在海右散文园地里卓然独立。这一切,都让我们为之欣喜。
当然,如果从更高的要求上来看,存金兄的散文和小说还存在着一定的差距。如散文的某些篇章因为“太实”,就失之飘逸;因“太传统”,就失之“时尚”。因思想“太正统”,便有失“见解独到”。因过于注重记述和描写,有失之“深刻”。因选材多为生活中的小事或琐事,就少有跌宕起伏、汪洋恣肆。而其小说和散文相比,似逊色一些。因太重故事,离其“小说”还有一定的距离。小说的核心是人,人的核心是人性。把复杂的人性放在反复的欢乐与痛苦、生存与毁灭的轮回中去展示,给人以无限的感动和遐想,这才是小说的终极目标。所以,由单纯的人性向“立体”的人性过度,是存金兄小说的努力方向。当然,我这个人的一己之见,说出来仅供商榷参考。
我曾写过一篇文章叫《锤炼经典》,文中说:“经典不在数量而在质量,不在厚度而在深度。马克思煌煌巨著《资本论》是经典,薄薄一本《共产党宣言》同样是经典。乾隆皇帝有一万首诗,无一经典;张若虚一首《春江花月夜》盖过全唐。孔子的《论语》,不过一本薄薄的小册子,却是博大精深的儒家思想的经典……它们之所以称为经典,是因为它们是那个时代文化高度、思想深度的标志,它凝聚了当时的先进文化精神,体现了历史的进步要求。”现在,我把这些话抄录下来,与存金兄共勉!
做精神家园的守望者
在一个物欲主导的社会里,一个作家(作者)如果不为名利所动,甘愿做一个精神家园的守望者,默默地、心平气和地去写作,即使一时不被承认,他们那种对艺术、对真善美的执著追求,仍然会让我们为之肃然起敬。
存金兄就是这样一个精神家园的守望者。他站在故乡的土地上,搏击在生活的激流中,体验着生活、感悟着生活,始终怀着一种“子规夜半独啼血,不信东风唤不回”的信念,在文化精神的领域辛勤耕耘,向社会输送着黏稠的精神血液!
生活给了存金兄丰厚的馈赠,存金兄又回赠给社会一笔丰厚的精神产品。我不敢说存金兄的散文和小说都达到很高的水准,但可以说在海岱文坛有了属于他的一曲清唱。
世事沧桑,万物如云。在这喧嚣的世界上跑来跑去,心灵难免会蒙上世俗的尘土。有时,我会感到心是那样地苍老和疲惫。是存金兄的良智感召,使我关上了那向着世俗的窗口,静下心来,继续进行心灵的探索和审美的建构,继续那难见习期辉煌的寂寞的艺术创造。
文学是什么?我常常把文学看成一种信仰。有了它,你就找到了解脱心灵痛苦、飞往快乐之境的通道。因此,可以说,文学是我们最后的精神家园。有了文学,我们的心灵就得到了呵护,我们就拥有了别人难以体验的快乐和幸福。
在存金兄《盈盈济平河》付梓之即,写下上述文字。是为序。