想他红着眼睛的样子。
想他抓着我手腕的那只手。
想着想着,我忽然笑了。
自己都不知道笑什么。
但就是笑了。
后来他问我,你什么时候知道的?
我说,你还手帕那天。
他愣了一下,说,那么早?
我说,你手腕上有淤青。
他低头看自己的手腕,看了很久。
然后他看着我,眼睛里有什么东西在动。
他说,就因为这个?
我说,还有别的。
他说,什么?
我说,那首诗。
他愣住了。
我说,我看见了。那本杂志在我枕头下面。
他没说话。
我说,巷口,路灯,砖头。那个傻子。
他还是没说话。
我说,是你写的吧?
他看着我,看了很久。
然后他点点头。
我说,为什么用佚名?
他说,怕人知道。
我说,怕谁知道?
他看着我,没说话。
我替他说,怕我知道?
他还是没说话。
我说,周屿白,你是不是傻?
他愣了一下。
我说,你要是早点告诉我,就不用憋那么久了。
他看着我,忽然笑了。
笑着笑着,眼睛红了。
他说,你怎么不早说?
我说,等你。
他说,等什么?