他给我煮粥的时候,不知道我是谁。
他陪我在江边坐一夜的时候,不知道我是谁。
他对我好,不是因为我是年级第一,不是因为我是别人家的孩子。
就是因为我是我。
因为我是周屿白。
就因为我是周屿白。
所以我怕。
怕他知道真相之后,觉得被骗了。
怕他觉得我恶心。
怕他走。
我从来没这么怕过。
有一天晚上,我做了一个梦。
梦里我把一切都告诉他了。
巷子的事,跟踪的事,设计的事。
他听了,什么话都没说。
站起来,走了。
我在后面喊他,他不回头。
一直走,一直走,走远了,不见了。
我醒了。
满头大汗。
心跳得特别快。
我躺在床上,看着天花板,喘了好久才缓过来。
那天晚上没再睡着。
第二天我去食堂,他已经在老位置坐着了。
看见我,他说:“来了?”
我说:“嗯。”
坐下,吃饭。
他吃他的,我吃我的。
我看着他的脸,看着他的手,看着他低头吃饭的样子。
忽然想哭。
不知道哭什么。
就是想哭。
可能是高兴他还在这儿。
也可能是怕他哪天就不在了。
吃完饭,他忽然说:“周屿白,你脸色不太好。”
我说:“没事,没睡好。”
他说:“又失眠?”
我说:“嗯。”
他看着我,看了几秒。
然后他说:“晚上早点睡。”