一九八西年,邵氏片场。
空气里混杂着尘土、汗水,还有老旧布景散发出的,一股廉价油漆的味道。
巨大的摄影棚内,水银灯像一颗颗人造太阳,将所有阴影都烤得无处遁形。
导演的咆哮,像一把生锈的锯子,来回拉扯着在场每一个人的神经。
“哭!会不会哭!”
“你是木头吗!眼泪呢!”
一个穿着单薄戏服的女孩,站在灯光的最中央。
她叫王祖贤。
她那张后来足以颠倒众生的脸上,此刻挂着不属于这个年纪的仓惶。
导演的唾沫星子,几乎要喷到她的脸上。
她想哭。
可是在几十双眼睛的注视下,那些委屈的泪水,像被烤干了,堵在眼眶里,滚烫。
导演的耐心,终于耗尽。
他抓起手边的剧本,狠狠摔在地上。
“废物!”
“今天拍不完,谁也别想收工!”
整个片场,死一样的寂静。
就在这时,摄影棚那扇厚重的铁门,被人从外面推开。
一道阴影,被拉得很长。
一个穿着黑色西装的男人,走了进来。
他身后,跟着邵氏影业的方逸华。
男人很高,西装的剪裁像刀锋一样利落,将片场里所有的嘈杂与燥热,都隔绝在了身外。
他的出现,像一块冰,被扔进了滚烫的油锅里。
所有人的目光,都被他吸了过去。
导演的怒火,像是被人掐住了脖子,戛然而止。
他认得方逸华。
但他不认得方逸华身前这个,气场比港督还要迫人的年轻人。
陈峰的视线,扫过整个片场。